在西藏阿里地区，由于技术和硬件条件的限制，很多急性肝胆疾病往往采用先口服药物消炎，再手术的方式进行治疗，遇到严重炎症，胆囊粘连的患者，只能转至远在1000公里外的拉萨、日喀则治疗，这样不仅容易造成并发症的产生，而且为后续手术增加了难度。组团式援藏医疗队的到来在不断改善着这样的情况。
2021年6月3日下午，随着一艘飞往西藏的飞机起飞，今年51岁的桑木旦结束了在西安交大一附院两周的治疗。桑木旦是来自西藏阿里地区的一位普通牧民，今年5月初，腹胀一个多月的她来到了阿里地区人民医院就诊，负责接诊的交大一附院援
藏医生张雷经过初步的检查，发现她出现了右腹部的肝脏巨大占位，急需手术治疗。考虑到手术切除范围大、当地血库存量及一些检查设施欠缺等诸多因素，为确保治疗过程万无一失，张雷决定带着患者回到西安交大一附院治疗。时间紧迫，经过家属、医院等多方商议，5月15日晚10点，张雷带领桑木旦以及家属顺利降落在西安咸阳国际机场，并且通过医院开辟的绿色通道住进了一附院老年外科。
经过肝胆外科、老年外科、肿瘤内科等相关科室进一步的检查和治疗后，决定立即进行手术。经过了3个多小时的手术，桑木旦的右半肝被完整切除，直径有20公分，跟术前预估的手术范围基本吻合。经过近一周的恢复，桑木旦的腹胀、腹痛感已完全消失，考虑到后期的恢复与定期复查的需要，6月3日下午还未结束援藏任务的张雷与桑木旦以及家属共同踏上了返程的飞机。“还要在阿里地区对她的后续治疗和复查进行进一步的跟踪，我的援藏任务还没有结束，阿里还有更多的老百姓需要我。”张雷说到。
温暖的阳光伴着微风普照在狮泉河畔，映衬着蓝天白云显得格外迷人。2020年8月12日，张雷随陕西省第六批组团式援藏医疗队踏上了阿里这片圣洁的土地。对于初上高原的他来说，这里是眼睛里的天堂，身体上的地狱。在这里，走路都成了负担。气短、胸闷、失眠加之早晚巨大的温差，让平时很少生病的张雷经历了人生第一次高原上的感冒。尽管如此，经过了短暂的休息调整，张雷便很快投入到了工作岗位，并开启了阿里地区人民医院肝胆疾病治疗的新篇章。
2020年11月14日，接到普兰县的急救电话，一例腹部外伤肝破裂男性患者，被紧急送往阿里地区人民医院。接到通知后，张雷立刻赶往医院，协调做好各项术前准备。即便如此，CT结果出来后，要比想象的情况复杂得多。转诊？时间来不及，张雷决定大胆一试，也许还有一线生机。可刚一开腹，出血就达到了3000ml，在援藏专家麻醉科赵文晖的全力配合下，凭借着丰富的经验和娴熟的技巧，张雷为患者行右半肝切除和胆囊切除。由于当地器械、缝线等器材与目前内地所使用的超声刀等先进设备还有一定的差距，手术只能采用最原始的切除方法，整个手术过程输血量达到了惊人的10000ml。最终，经过了近4个小时的全力抢救，患者很快苏醒，虽然脸色苍白，但是一条鲜活的生命保住了。这也是阿里地区第一次开展这样的肝胆急危重症手术。
类似的首例还有很多，右半肝切除术、胆肠吻合手术，先天性胆总管囊肿切除等。在一次胆囊切除手术中，张雷联合病理科援藏专家龙兆博共同完成了高原首例术中病理冰冻，并及时检测出病理结果。在阿里的近一年时间，张雷共完成了50余例胆囊结石手术，且大部分为藏族同胞。由于语言障碍，为交流沟通带来了很大的不便。而张雷总是不厌其烦，耐心细致的对待患者。他用画图的方式向患者介绍手术术式、切除范围、术后并发症等情况，并配合肢体语言去解释说明。
2021年3月24日，藏族女孩阿旺卓玛因反复右上腹疼痛1年入院治疗。经磁共振胆道水成像（MRCP）显示：胆囊及胆总管大范围结石，胆总管及肝内胆道明显扩张，在张雷的主刀下行胆
囊切除术、胆总管囊性扩张切除术、胆肠吻合术等手术治疗，术后恢复良好。
在张雷来到阿里之前，地区医院并没有肝胆外科专业的医生，很多类似疾病的诊断、治疗还处于空白状态，只能通过主诊医生的经验进行判断。针对这种情况，张雷主动联合影像科援藏专家周天民，开展了MRCP检查项目，使得胆道肿瘤、肝内外胆道结石等胆道系统疾病可以明确诊断，大大提高了诊断的准确性。最重要的是当地的医务工作者学会了通过检查判断疾病的方法。由于高脂的饮食习惯，这里的胆囊结石多发，起初，张雷要求做检查做手术时当地医生在一旁学习；之后，便让当地医生自己动手，他在旁监督；最后，张雷要求他们独立做，有急事难事再叫他。通过一年的训练，当地医生的信心和动手能力都有了极大的提升。
除此之外，张雷还通过日常的教学查房，让当地医护汇报病例、分析病情、阅读CT。通过规范病例书写，厘清诊疗过程，他亲自上手逐个批改，直到病例达到合格标准。他还进一步规范围手术期的管理，明确各项监测指标及各种注意事项，一对一帮、手把手教，指导当地医务工作者提升技能，实现从“输血”到“造血”的转变。“胆子大了、底气足了，通过实践锻炼让我的手术基础操作更加扎实，也更有信心解除病人的疾苦。” 同事贡桑明久说到。
援藏，“苦”是萦绕不断的。除开自然条件的艰苦，更要接受辞别亲友、远离故乡的寂寞孤独。张雷的两个孩子只能交给妻子一人照顾，因家中是独子，身患阿兹海默症的母亲也被送到了敬老院。因为高原失眠，张雷经常都要在安眠药的帮助下才能入睡。正因为经历了各种各样的困难，深刻感受到了藏区百姓的疾苦，更加坚定了张雷入党的决心，工作之余，他向组织提交了两份思想汇报。
艰苦是对人最好的磨炼，好儿郎要读万卷书，更要行万里路。在阿里的工作很快接近尾声，张雷仍在抓紧时间多做几台手术、多带几个“徒弟”、多做些工作，为了阿里地区的医疗卫生事业发展，更为了保卫当地人民群众的身体健康。
